Ese grito

Al enviudar Maruca, emigró a Texas con sus cinco hijos. Pasaban los años de trabajo intenso y no lograba ahorrar para regresar a México a montar un negocio, como era su plan. En 1964, su hijo mayor y el único varón, cumplió la mayoría de edad y fue reclutado por el Army. No hubo argumento de Maruca que lo convenciera de negarse y de que mejor se regresaran a México.

- Entiéndame mamá, es necesario y además yo no la quiero ver matándose trabajando. Cuando regrese, ya podremos todos ser american citizens, según me han dicho y, con mi sueldo resolveremos el futuro, mis hermanitas podrán vivir diferente... mejor.

Regresó vivo de Vietnam, pero ya no pudo seguir en activo y lo pensionaron. Convivir con él era insostenible,  por ello retornaron a México, con la doble nacionalidad de los 6, solvencia económica y con la esperanza de que el apoyo prometido de toda su familia, sería favorable para estabilizar y salvar a su hijo, quien logró dejar de consumir drogas, pero quedó con secuelas emocionales y psicológicas, que lo regresaban imaginariamente al campo de batalla con suma facilidad. Aunque cumplió su promesa hecha antes de partir. Maruca ya no trabajó más... No pudo. Todo su tiempo era para cuidarlo.

Una tarde, él, como si fuera uno de ellos,  salió a jugar a las canicas con unos niños frente a su casa. Maruca lo vio tan alegre y plácido que se ocupó de otros asuntos. En eso, reventó la llanta de un carro que pasaba y casi simultáneamente un niño llegó corriendo a su respectiva casa: ¡Mamáaaa, están matando a Paco!

La madre del niño y de Paco, al grito de ¡Nooo! se lanzó sobre el hijo de Maruca, que estaba por aniquilar al niño con un picahielos.  Rodaban y forcejeaban, cuando la auxiliaron varios vecinos y entre todos lo sometieron con mucha dificultad, en lo que apareció Maruca, que lo meció hasta tranquilizarlo. Se dispersó el tumulto y no volvieron a jugar los niños afuera.

Los participantes, sin acordarlo, callaron y olvidaron el incidente con el hijo de Maruca, primo de Joel, vecino de las Portillo, quien al morir su papá emigró a Texas y regresó mayor pero siendo más niño, de la guerra de Vietnam, con muchos privilegios, el futuro de su familia asegurado como prometió y sin nombre... Pero el incidente, se quedó arremolinado con el grito de pánico de la mamá de Paco, que todos escucharon y hasta hoy es escuchado tras cualquier estallido, estruendo o al transitar niños por allí.