Cuando escribía a mano, sublimaba el dolor de las ampollas
en los dedos, creyendo que aguantarlo, hasta que se convertían en callos, me sugería
la vía para vencer los desafíos de mis realidades. Sí, en
plural, porque yo no he tenido una sola realidad; es la mía, la de los demás, sus
derivaciones y las que finalmente nos permiten las circunstancias, el destino,
la suerte o el azar. Son varias realidades, con la posibilidad de que ninguna
exista, ya que ni siquiera sé si exista la
existencia. Iba buscando comprender cada
suceso transcurrido o por venir, al escribirlo.
En la máquina de escribir, que aprendí a usar en la secundaria, a mi pesar, pues yo
quería estar en mecánica o en
carpintería, porque solo aceptaban hombres, y era lo que más me motivaba de esos oficios, para estar entre ellos -por prácticos y sin
conflicto- desde mi femenina perspectiva, que me era tan difícil comprender a
otras mujeres, por detallistas y complicadas. Con ellos, me entendía de
maravilla, sin problemas y sin que se acabaran las relaciones, si un día me
portaba tajante, ofensiva o brusca con ellos. Más fácil, más arriesgado y divertido, donde me sentía
protegida, sin miedo, muy fuerte, siempre y cuando no nos enamoráramos... condición
que siempre conservé con todos mis amigos. Comprobando que sí es posible la amistad desinteresada entre hombre y mujer. Cuando me desamaron otros hombres, fueron mis amigos quienes me ayudaron a levantarme.
Y fue cuando las
mujeres más me ayudaron, para enseñarme que también se puede ser amigas entre
mujeres. Cualidad que yo descartaba y desconocía de mi sexo.
Les sacaba chispas a esas máquinas, mecánicas o eléctricas, llenando muchas cuartillas,
porque lo que más deseaba era entender las realidades en papel. Escribí todos mis pleitos con Dios, para negarlo y cuando creí
en Él, dejé de escribirle, mudando mis conflictos a otros destinatarios,
incluyéndome, principalmente.
Después me costó mucho pasar a la computadora, porque con lo
fácil que es corregir, me fui permitiendo errar más y sin papel, con mayor
razón. Tengo ahora más defectos, solo que los míos no es tan fácil corregirlos como en la pantalla.
Me costará mucho esfuerzo escribir sin teclado, porque mis
dedos no son femeninos, mi independencia me los maltrató. Pero tendré que enseñarles movimientos finos, porque no puedo aferrarme a este cacharro que no tarda en caducar, cuando el teclado de hoy,
después de varios, ya tiene casi todas las letras borradas -si no fuera que aprendí a escribir sin ver, no por las exigencias de la maestra, sino por mirar a los chicos por la ventana, mientras terminaba la odiosa hora del taller de taqui-meca- Se despinta -el teclado- más por mi furia al teclear, cuando he pasado por todas esas etapas, y todavía no me conozco, ni siquiera por escrito. Igual que este ejemplo, en que pretendía hacer un recorrido por las herramientas para
escribir, y terminé azotada por un laberinto imprevisto y traidor, muy lejos del
objetivo inicial, debido a una circunstancia ajena a mi voluntad, pero que me desestabiliza, desde una de mis tantas realidades.
