La pregunta

Llegan casi juntos
los dos, con un aire
de fastidio envolvente.

La mira, para nada
se parece a ella,
ahora despeinada,
el rimel corrido,
el rubor escapado.
¿Dónde habrá quedado ella?

Lo mira, muy destartalado,
con todos los sueños
matutinos,  agarrados de su
camisa, con esa fuerza
atemorizadora
de quien pide un favor
urgente.

Así trae los sueños él,
en su camisa ajada.

Se miran y se miran
como diciendo ¡puf!
hasta que uno de los dos
al fin lanza la pregunta,
directa, aguda, ineludible
ya, que corta el silencio
como una sandía
que se partiera,
al caer al piso.
Imposible esperar más.

- ¿Tienes hambre?

-Por Dios, muero...
tuve un día tremendo.
Inventemos algo de cenar.