El poema de regalo

Tras muchos años de feliz relación, quería regalar a su mujer un poema. Pues aunque ya le había regalado de todo, jamás un poema de su inspiración. Se emocionaba al imaginarla cuando lo leyera.

Ella dormía... le pareció tan hermosa así, iluminada por la luna, que se levantó a escribirlo...

Amada mía -No, muy trillado.
Amor -tampoco, así le digo casi siempre, mejor voy directo.

Escribió sobre ese momento. Para ser su primer poema, iba muy bien. Pero la complicación empezó con unos verbos irregulares, como asir, en que dudó decir: "asgo tu mano" -qué feo suena.

Luego, en: Yo fui uno antes de ti, pero cuando fui aquella tarde a donde te conocí. ¿Cómo, cómo! ¿Fui con ser y también con ir? Pensó que ambos verbos le estaban jugando una broma pesada. Los eliminó.

Puesto que ya habían vivido  juntos, en todos los tiempos del verbo, volvió a sufrir con los tiempos compuestos. No hallaba si decirle, te he-había-hube-habré-habría-haya-hubiera-hubiese amado... verbo auxiliar en el tiempo correcto, más participio del verbo que fuera.

Usó los tiempos simples, pero quedaba tan lacónico, que no lo satisfizo.

A las 5 de la mañana, en la cocina y ya furibundo, fumando y bebiendo café, desistió de los compuestos y optó por el condicional y el subjuntivo en presente. Cerrando con imperativo.

Lucía: yo te amaría más de lo que ya te amo, si tú me regalaras para mi cumpleaños un diccionario de conjugaciones de verbos con explicación de usos adjunta. Si lo estudiara, sería feliz y tú más. Hazlo.

Le dejó la nota en el imán del refri antes de salir a trabajar. La besó antes muy sutilmente para no despertarla.

Ella en confidencia:

-Te lo juro que no tiene abuela, seguro ha de traer alguna amante o no sé qué le pase. Se acabó el romanticismo, en las noches se levanta y me deja sola durmiendo. Ya no sé ni a que hora se va en las mañanas, Hoy ni se despidió, ni nada. El colmo... me ha pedido. Nooo, qué  va, me ha ordenado que le regale un diccionario para sentirse feliz, ¿qué es eso? ¡Un diccionario! Y deja tú, no un diccionario cualquiera, lo quiere ¡de verbos, el muy señorito! De veras... no sé qué voy a hacer.

Allá lo llevan

Estaba en el jardín, dispuesto a leer, cuando vio el hormiguero.

"Si no las molesto no pasará nada, ellas han de tener importante función ecológica", y tomó prudente distancia.

Iba en la página 20, y las hormigas mantenían su actividad. "Admiro su constancia", pensó y siguió leyendo.

Ya hacían montón, ya exploraban, ya pasaban en fila india con un abejorro herido, un chapulín, un gusano, una cucaracha, hojas, semillas, piedras.

Él se mantenía en la lectura y admirando a los perseverantes bichitos, inofensivos, simpáticos.

En la página 50 más o menos, por detrás de él para no ser vistas, pasaban con sus cargamentos, cada vez más valiosos. Incluso un gato.

A la página 120, él apenas y tuvo los reflejos, para saltar de su silla y correr, cuando ya lo tenían a las puertas del hormiguero.

Cosas, casas, una

Estamos muy acostumbrados a ver que les pasen cosas a las cosas. Nosotros se las provocamos, sí, yo sé, pero no me diga que no decimos: se quebró el vaso, se cayó la taza, el mueble o cualquier objeto, se desclavó, destornilló, desbarató. Se le cayó una pata. Se le venció el respaldo, se estropeó, se echó a perder, se hizo añicos. ¿A poco no?

Amigo, no imagino a las cosas, ellas, todas inanimadas que son, tomando ese tipo de decisiones... no sé, no lo creo, aunque he visto de todo, me falta por ver.

Bueno... Pero con esa casa, se lo aseguro, pasó cosa diferente... yo seguido había oído, que las casas se hacen grandes con el tiempo en que vuelan los hijos o que se muere la gente, como dando de sí, igual  como nos pasa con los zapatos, que ya luego nos quedan flojos ¿verdad? Pero, en serio, esa casa sufrió un fenómeno inverso, créame, como que yo mismo se lo estoy diciendo.

Se fue escogiendo, que ahora ya no le entraría ni un palillo. Siendo que le cabían: fiestas, risas, voces, convivencia, ecos, juegos, música, cantos, uno que otro chirrido, incluso llantos y ayes, como en cualquier casa. Mucha gente, claro.

Pues...  se hizo tan pequeña, que ya no le cabe nada de nada. Se lo juro. Tendrán que derrumbarla. Solo espero que luego no vayan a decir, que se derrumbó.